详情

仪表张皇的风，终于吹进了硅谷。那帮整天围着 AI 转、大谈元六合的科技男们，目下也驱动盯着镜子里的眼袋发愁了。

为了不被裁人，他们不仅拚命卷责任时长，还扎堆搞起了医好意思。这周打玻尿酸，下周作念拉皮。一个月一次光子，一年一次热玛吉。据《华尔街日报》看望，硅谷整形外科诊所的预约量半年暴涨 40%，三分之二客户是科技公司职工，平均年纪连 35 岁都不到。

这岁首，技艺不是铁饭碗，颜值才是分娩力。有硅谷投资东说念主以至径直放话“不要雇 30 岁以上的东说念主”。

因为在他们看来，年青等于创造力。是以，多一条王法纹，就多一点被“优化”的风险。

目下硅谷空气里，除了咖啡香，还飘着一股若明若暗的麻药味。

富豪们的长生梦

别以为惟一等闲职工介怀外貌，硅谷顶级富豪才是抗衰圈的 “终极卷王”。

只不外，他们回归的不是责任没了，而是东说念主没了，钱没花完。

保抓年青仅仅初学级操作，返老还童、反老还童才是终极想法。

古代天子为了延年益寿，求仙问说念，真金不怕火丹嗑药，目下的富豪们则更跋扈。

亚马逊首创东说念主贝佐斯，一入手就念念玩个大的。

他花 30 亿好意思金投资了一家细胞抗衰公司（Altos Labs）。发奋于于把全身 40-60 万亿个细胞一齐换掉，重回婴儿现象，再活一次。

马斯克都看笑了，忍不住阴阳他：“淌若整不收效，是不是要告状死神？”

不外，这位亦然典型的“口嫌体正”，嘴上说不追求长命，但身段却很敦厚。

头发植上了，皮肤也日渐紧致了，还带火了“减肥神药”司好意思格鲁肽。

况兼另一边，他的 Neuralink，也在紧锣密饱读地参谋脑机接口技艺，说白了便是念念把大脑数据上传云霄，完了东说念主类 “数字长生”。

再看 ChatGPT 之父山姆·奥特曼，这些年也没闲着。2022 年，他花 1.8 亿好意思元，隐私投资了一家生物技艺公司（Retro Biosciences），试图用 AI 介入人命编程，按下时间的“倒退键”。

他平常便是个十分“惜命”的东说念主。一有个头痛脑热，和我们等闲东说念主一样可爱上网自查，恐怕得了暗示治不好的绝症。还暗暗服用糖尿病药物二甲双胍减速朽迈。

相干词，这些大佬，在科技富豪布莱恩・约翰逊眼前，都只可算是小学生。

疯魔的抗衰前锋

这哥们硬生生把我方活成了 “行走的抗衰小白鼠”，潜入诠释了什么叫有钱不错为所欲为。

他每年花 200 万好意思元雇佣 30 东说念主医疗团队，进行返老还童筹画。

其中最出名的操作，便是和 17 岁女儿“换血”。每次会互换 1 升血，约占东说念主体一齐血液的五分之一。

而相同的操作，还会和 70 岁的老父亲再作念一次，一家三代内轮回，想法便是制造人命永动机。

这还没完，还要及时监控身段 78 种器官，重新发丝儿到指甲盖儿，光肠说念的相片，就拍了三万多张。以至为了让生殖器更年青，电击骨盆 4000 次……

为了达成想法，他坚抓物换星移的“玩命式自律”。

比如，每天雷打不动的，4 点半起床。早饭后，吞服 100 多粒五颜六色的保健品。紧接着，最少判辨 1 小时，每周还要挑出三天，加大老师强度。

饮食收尾更是到了变态级别，每天严格摄入 1977 大卡。养分团队配好的食品，全被他打成绿糊糊吃。

天然看起来毫无食欲，但对他来说并不病笃。连喝若干水都计量好的，多一滴少一滴，都不行。

护肤经由比女明星还严格。每天狂涂 7 种护肤品，室内责任也必须打伞。睡眠前，还得进行俩小时的激光调解才幽闲。

经过几年的“妖怪实验”，他合计我方终于达到颜值巅峰。于是径直在网上发起投票，让网友们来望望，我方有莫得变帅。

收尾，却有一泰半网友认为，如故 6 年前的他，看起来相比有活力。不少东说念主吐槽，他仅仅斥巨资把我方从大叔折腾成了阿姨。

更搞笑的是，布莱恩的跋扈实验又翻车了。面部脂肪填充激发了严重过敏，让他肿成 “发面馒头”，眼睛还差点失明。

他在记载片中宣称，追求长生是为了 “追随家东说念主”，可推行上他因过度千里迷实验与配头仳离，造成了 “莫得感情的抗衰机器”。

抗衰不仅仅为了好意思

这场 “与时间竞走” 的游戏，从来都不是硅谷的专属。抗衰张皇仍是膨胀到中国科技圈。

北京海淀、深圳南山的高端医好意思诊所，目下挤满了华为、腾讯的中层男性。

据《中国医好意思行业 2024 年度明察讲演》败露，2023 年男性在医好意思消耗上的开销同比加多了 27%。尽头是这两年，越来越多男本家舍得在脸上费钱。

不少职场东说念主故意条款作念 “天然款”，怕共事看出陈迹的同期，又但愿雇主合计我方 “现象在线”。

基本上大厂裁人音讯一发酵，眼周抗衰的订单就爆单。毕竟看起来年青五岁，说不定就能多撑五年不被优化。

比起等闲职工的遮挡藏掩，科技大佬们更乐于展示我方的“自律恶果”。

雷军之前因发福被网友吐槽 “给母校难看”。其后硬生生靠健身逆袭，练出了明晰下颌线，并 立下 “全年健身 100 次” 的 flag，还提前完成了。

港圈大佬们则更夸张，李嘉诚晚年堕落高技术医疗投资。不但和郑裕彤联手砸 400 亿建 “中药港”，还投资 2 亿建造和黄医药、入股同仁堂。

坊间据说他每年花 156 万买 “长命药”，为背后的公司站台，出钱又出力。

赌王何鸿燊生前坚抓打 “续命针”，据说一针 86 万，11 年花了超十亿。天然多年被百病缠身，如故挺到了 98 岁。

从硅谷到中国，从等闲码农到顶级富豪，抗衰早就不是 “爱好意思” 那么浅显，而是科技圈心照不宣的 “糊口计谋”。

只不外，当等闲东说念主为医好意思买单时，大佬们早已把抗衰造成了成本游戏。

成本的长生游戏

布莱恩・约翰逊便是其中的顶级玩家。他嘴上喊着 “探索东说念主类长生”，实则把 “蓝图筹画” 作念成了交易。

那些被他吹得美不可言的补剂和橄榄油，身分和超市居品没啥隔离，却能卖出十倍价钱。

前年，在新加坡举办了一场“不死峰会”，门票 1000 多一张，收尾尽然有 8000 多东说念主抢着去现场听他讲“返老还童”的隐私。

昔日，他以至瞎想拍卖我方的“黄金血浆”。和许三不雅卖血不同，他说我方的血浆是全寰宇最干净的，功效性拉满，有多贵可念念而知。

更讪笑的是，他团队的首席医师因担忧居品安全下野，1700 名付用度户里 60% 出现恶心、吐逆等反作用，可这涓滴不影响他赚得盆满钵满。

每次实验翻车了，反手就包装成 “东说念主类抗衰的贵重教会”。他靠着 “赛博神农” 的东说念主设吸粉上百万，长命诊所仍是开到了中国，旗下公司年收入高达 4000 万好意思元。

另一位“克扣者大佬” PayPal 都集首创东说念主彼得·蒂尔，他和布莱恩一样堕落长生。为了再活 500 年，每季度都要和小鲜肉作念一次换血手术。

可这种血浆置换术，早就被好意思国 FDA 明确警戒 “零落科学依据”，还有感染的风险。

目下国内有些医好意思机构也随着饱读励 “换血抗衰”，一次价钱从 150 万到 2000 万不等，专门为“有钱又怕死”的东说念主定制。

硅谷风投圈流传着一句话：“最佳的投资花样，是能让我方活到老的花样”。

这句话说念破了成本布局的中枢，那些听起来魁岸上的 “生物科技投资”，其实便是大佬们给我方续命的私心。

彼得・蒂尔投资的端粒参谋公司，中枢技艺优先供他本东说念主使用；李嘉诚投的细胞调解花样，第一批临床考试者是他的家眷成员；马斯克的 Neuralink 天然还在给山公作念实验，但里面仍是预留了 “首创东说念主优先植入权”。

老狐认为这些动辄数十亿的投资，内容上是大佬们给我方定制的 “人命保障”，背后是一场赤裸裸的特权竞赛。

在时间眼前，本应东说念主东说念主对等，但有了成本和特权，似乎连朽迈都成了等闲东说念主的 “专属困扰”。

硅谷的大佬们用钞票和技艺搭建起长生的幻象，却忘了人命的珍稀，不在于能活多久，而在于能不行好好地活。

能够，正因为会老去，芳华才值得帮衬；正因为会升天，在世才更有酷好。

参考贵寓：

36氪：换血、嗑药、砸钱，硅谷富豪流行「续命潮」

新周刊：每年花200万好意思元抗衰，硅谷富豪念念活到25世纪

英国报姐：亿万大亨拿女儿当“血童”求长生，还搞全身血液大清洗！

商务范：富豪为“反老还童”有多拼？砸几百亿找“神药”、换心换血注射强行续命…

互联网灼见：以后惟一好意思须眉，智商在大厂打工

潮新闻：男生割双眼皮失败，抑郁辞职！男东说念主们正涌进好意思容院……

裁剪：茶茶开云kaiyun官方网站